Poema al futbol. Anónimo

Cómo vas a saber lo que es la vida,

si nunca, jamás, jugaste al futbol.

Futbol es un sentimiento. La vida es una pelota.

Cómo vas a saber lo que es el amor

si nunca te hiciste hincha de un club.

Cómo vas a saber lo que es el dolor

si jamás un zaguero te azotó la tibia y el peroné.

Cómo vas a saber lo que es el placer

si nunca ganaste un clásico barrial.

Cómo vas a saber lo que es llorar

si jamás perdiste un clásico sobre la hora, con un penal dudoso.

Cómo vas a saber lo que es el cariño

si nunca acariciaste la redonda de chanfle

entrándole con el revés del pie en el cachete

para dejarla jadeando bajo la red.

Cómo vas a saber lo que es la solidaridad

si jamás saliste a dar la cara

por un compañero golpeado sin fe desde atrás.

Cómo vas a saber lo que es la poesía

si nunca tiraste una gambeta.

Cómo vas a saber lo que es la humillación

si jamás te hicieron un caño.

Cómo vas a saber lo que es la amistad

si nunca devolviste una pared.

Cómo vas a saber lo que es un orgasmo

si jamás diste una vuelta olímpica de visitante.

Cómo vas a saber lo que es el pánico

si nunca te sorprendieron mal parado en un contragolpe.

Cómo vas a saber lo que es morir un poco

si jamás fuiste a buscar la pelota adentro del arco.

Cómo vas a saber lo que es la izquierda si nunca jugaste en equipo.

Cómo vas a saber lo que es la xenofobia

si en ninguna cancha te gritaron "negro de mierda".

Cómo vas a saber lo que es la soledad

si jamás te paraste bajo los tres palos

a doce pasos de un fusilero dispuesto a acabar con tus esperanzas.

Cómo vas a saber lo que es el barro

si nunca te tiraste a los pies de nadie

para mandar la pelota sobre un lateral.

Cómo vas a saber lo que es el egoísmo

si nunca hiciste una de más

cuando tenías que dársela al nueve que estaba mejor ubicado.

Cómo vas a saber lo que es el arte

si nunca inventaste una rabona.

Cómo vas a saber lo que es la música

si jamás cantaste haciendo equilibrio sobre un paravalancha.

Cómo vas a saber lo que es el suburbio

si nunca te paraste de wing.

Cómo vas a saber lo que es la clandestinidad

si nunca te tiraron un pelotazo

para que te aguantes vos sólo a toda la defensa rival.

Cómo vas a saber lo que es la injusticia

si nunca te sacó tarjeta roja un referee localista.

Cómo vas a saber lo que es el insomnio

si jamás te fuiste al descenso.

Cómo vas a saber lo que es el odio si nunca hiciste un gol en contra.

Cómo vas a saber lo que es la vida, si nunca, jamás, jugaste al futbol.